鬼滅之刃中的下弦之伍累
虛假羈絆的網羅
看過鬼滅之刃的，或許都會認同，鬼滅的吸引之處在於殘酷殺戮下的餘溫，那沒有被抹殺的善良和悲憫。十二鬼月中的下弦之伍累是唯美的，蒼白的膚色，紅的斑紋，淡綠的眼影和指甲，一身素白，那亦也是那田山蜘蛛家族成員的共同記號。美得虛假的面具背後，像炭治郎所形容的：「鬼是空虛的生物，悲傷的生物。」蜘蛛家族的成員本都是力量不足的小鬼，藉由注入了累的血而被賦予了與蜘蛛有關的異能，也算是因「血」結「緣」。只是一眾成員似乎沒有姓名，各鬼的稱謂依據家族中的角色身分：累的爸爸、累的姐姐，或累的誰，這樣的命名暗示累才是蜘蛛家族的中心，眾鬼都不過都是累的附屬，累的投射，甚或是累的自我複製。當成員之一看穿了角色扮演的荒謬，向蜘蛛姐姐協議逃亡，她的坦誠和信任，最終卻換來背叛和出賣，暴力與死亡；在陽光暴曬下灰飛煙滅的除了「背叛者」的身體，更是她付出過的真摯情感。這場恐怖的家族遊戲容不下真實，因為真誠從來是一場冒險，累在剝奪他者選擇的自由的同時，也扼殺了建立真實關係的可能。直至炭治郎與禰豆子的出現，揭破表面華美一致的家族破碎的真相，蜘蛛山的網羅也在瞬間分崩離析。這些鬼都沒有在守護家園，抗抵或逃離都不過是為了讓自己活命，就像被逮的蜘蛛姐姐想要獨善其身，毫不猶豫辯稱自己是為累所逼的受害者。整座蜘蛛山就如同一個網羅，累是織網者，以羈絆為名布置各鬼，與此同時，累亦自陷於虛假羈絆編織出家族遊戲的幻象。
有形絲線，無形恐懼
絲線，累的血鬼術，是他內心渴望羈絆與聯繫的反映。累自以為將自己的血分給其他鬼，它們自然便會成為與自己血脈相連的家族成員，事實是，當聯繫扭曲成控制與支配的手段，網的緊密不在於情感羈絆，而是束縛，層層疊的單向操控。炭治郎和眾殺鬼隊員起初面對的傀儡，身上的蜘蛛線是有形可見的，故此炭治郎等人很容易便能確定，線的另一端在誰手中，誰就是操控者，亦即坐在林中的蜘蛛媽媽。然而蜘蛛媽媽在操控人類傀儡的同時，她自己其實受到累的操控。蜘蛛媽媽懼怕累的凌虐殘殺，這分恐懼甚至驅使她從容赴死，被炭治郎一刀了結生命的一刻，她說：「沒想到我能如此安祥地迎接死亡。 」操控是對生命的消磨，就像蜘蛛家族中各鬼的異能——傀儡絲線，蜘蛛毒液，結網蟲繭，無一可以一招索命，卻會叫人生不如死。操控沾了血成了暴力，累手上的線只要佔上他的血便會硬如鋼鐵，鋒利能斷刀，能使人死無全屍；織網本是為了連結，但到了累手中卻吊詭地成為撕碎對方的武器。只是累自身何嘗不是無慘的傀儡。蜘蛛媽媽能操控人類傀儡的行為，使他們不由自主地揮動斷臂來攻擊，身體上難耐的痛卻是頭腦清醒的證明，然而操控蜘蛛家族的是恐懼，無須絲線，眾鬼亦只能選擇順從累。最可怕的操控往往是無形的，難以覺察，不由自主。無慘潛而默化的操控使累失去身為人類時的記憶，失去自我，完全迷失，成為鬼是非人的象徵。
保護空洞
擁有強大實力的累根本不需要被保護，卻沉醉於家庭遊戲中孩子的角色，強調父母應無條件地保護扮演孩子的他，即使所謂的保護者是他的附屬，他的寄生。虛假羈絆是屏障，保護了累內在的空虛孤寂。累的脆弱的不是體魄方面——或許曾經體弱多病，雖然在注入無慘的血之後獲得了力量，累的心仍然脆弱，渴求呵護的感覺，擁有能力的他亦因此沒有想過要成為他人的保護者。相較之下，炭治郎與禰豆子力量不足，卻為了保護彼此而煉出強大的內心。從累被炭治郎和禰豆子的兄妹情撼動來看，累似乎一直不知道自己真正想要的是甚麼，然而他有一分自覺，就是家族遊戲無法滿足內在的空虛。累誤以為獲得禰豆子能夠滿足他的渴求，他不明白，真實的關係建立於不佔有對方、不把對方客體化的尊重之上。如果說是原生家庭的缺席，造成累對羈絆不能或缺的執念，那麼累最深渴望的或許不是羈絆，而是襧補，那卻是在現世無法實現，只有在死亡之時才能拾回的心靈碎片。當年累因得知父母想要殺害成為鬼的自己而心存怨懟，唯在盛怒下殺死父母之後，他才驚覺父親對自己舉刀並非無情，而是懷著以死謝罪的決心來陪伴罪孽深重的孩子一同下地獄。累記起了父親下刀之前，流淚悲痛地說：「沒關係，累，我們會陪你一起死。 」一句「請原諒我」揭示累對原生家庭未解的怨念和憤怒之下，埋藏更深的自責與愧疚，以及怕得不到寛恕的不安。被斬首之後，消失之前，只見累在懺悔道歉後，重返父母的懷抱。隨後，炭治郎聞到了悲傷，雖是悲傷，但也意味怨念消散下的和解與釋懷。
類似累所織的網遍於家庭、社會，以及不同的群體；每當他人以製造和諧表象來消減差異，以賦權的名義來操控，以對他者的怨懟來包裹自己無法面對的疚愧，都留下絲線的痕跡和氣味，而線頭的另一端，或許是隱藏在我們每個人內心的累，為自己的絲線所纏繞，故也以此來糾纏別人。
© Lev - THE WAY WE ART